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Taula

16	 Știam că e doar o haină
17	 Sabia que només era un abric

20	 Țin minte că m-am întrebat o dată
21	 Recordo que una vegada em vaig preguntar

22	 Ca între spirit și trup
23	 Com entre l’esperit i el cos

24	� În ultimul timp viața mea seamănă cu un roman 
de Agatha Christie

25	� Darrerament la meva vida s’assembla a una 

novel·la d’Agatha Christie

26	 Din când în când
27	 De tant en tant

28	 „Am un pact cu oglinda” îmi spuneai
29	 «He fet un pacte amb el mirall», em deies 

30	 Ne întâlnim ca într-un balon de săpun
31	 Ens trobem com dins d’una bombolla de sabó

32	 Se leagănă, leagănă sfintele
33	 Es gronxen, gronxen els sons
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34	 Dacă am avea ca pe vremuri microfoane prin casă
35	 Si tinguéssim micròfons a casa com fa temps

36	 Fără tine
37	 Sense tu

38	� Când spun „celor din morminte” se face liniște în 
mine

39	 Quan dic «als de les tombes» es fa silenci dins meu 

40	 Ce-ar fi să decidem să ne visăm
41	 Què et sembla si decidim somiar-nos

42	 Mi-e frică de întunericul
43	 M’espanta la foscor

44	 Nu reușesc să-nțeleg
45	 No ho aconsegueixo entendre

46	 „Unde e Domnul?” mă întrebau la piață băbuțele
47	� «On és el Senyor?», em preguntaven les àvies al 

mercat

48	 Ce strălucire dă suferința
49	 Quina brillantor dona el patiment

50	 Ție mă rog acum
51	 Et prego a tu ara
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52	 Ce e iubirea
53	 Què és l’amor

54	 Nu-i adevărat că „orice înger e înfricoșător”
55	 No és veritat que «tots els àngels fan por»

56	 Presupun că și acum poți să vezi
57	 Suposo que ara també pots veure

58	 M-am întrebat ce-aș vrea să-ți spun
59	 M’he preguntat què voldria dir-te

62	 Cad frunzele
63	 Cauen les fulles

64	 E ușor să fii mort?
65	 És fàcil estar mort?

66	 Se aud niște voci estompate de frunze
67	 Se senten veus esmorteïdes per les fulles 

68	 Abia cu moartea începe totul
69	 Tot comença amb la mort

70	 „Aș vrea să murim deodată” spuneai și eu râdeam
71	 «Voldria que moríssim tots dos alhora», deies, i jo reia 

72	 Așa cum gândurile nescrise
73	 Així com els pensaments no escrits
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74	 Mă întreb adesea dacă, acolo unde ești
75	 Em pregunto sovint si allà on ets

76	 De ce nu mă lasă să dorm?
77	 Per què no em deixa dormir?

78	 Mereu
79	 Sempre

80	 În telefon, fotografiile tale dintr-o primăvară
81	 Al telèfon, les teves fotografies d’una primavera

82	 Nimic nu e static
83	 Res no és estàtic

84	 Surâsul tău deasupra televizorului
85	 El teu somriure damunt del televisor

86	 Așa cum în nu știu ce parte a Africii
87	� De la mateixa manera que a no sé quina part 

d’Àfrica

88	 Dacă vei fi obligat, cum bănuiesc
89	 Si et veus obligat, com sospito

90	 Îți amintești când ai îngropat în pământ semințele 
91	 Recordes quan vas enterrar les llavors 

92	 Somnul este misterios ca un drum
93	 El son és misteriós com un camí
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  96	 Există o lege – legea Babinet-Mayer 
  97	 Hi ha una llei, la llei Babinet-Mayer 

  98	 Foșnetul frunzelor ca un murmur în gând
  99	 La remor de les fulles com un murmuri  

100	 De ce în loc să se-ntunece
101	 Per què en lloc de fer-se fosc

102	 Suntem singuri
103	 Estem sols

104	 Nu știu să mă rog
105	 No sé pregar

106	 Fiecare gest al meu
107	 Cada gest meu

108	 De sărbători te simt mai aproape
109	 Els dies de festa et sento més a prop 

110	 Când eram mică
111	 Quan era petita

112	 Se clatină, clatină, clatină
113	 Es gronxen, gronxen, gronxen   

114	 Toate întrebările
115	 Totes les preguntes
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116	 Am citit multe cărți
117	 He llegit molts llibres

118	 De fapt, unde ești?
119	 De fet, on ets?

120	 Unde se duc orele?
121	 On marxen les hores?

122	 Am petrecut revelionul, ca de obicei, numai cu tine 
123	� Vaig passar la nit de cap d’any, com sempre, només 

amb tu

124	 Lumină pe lumină nu se vede
125	 No es veu la llum sobre la llum

126	 Ninge
127	 Neva

128	 În jurnalele tale viața apare aproape insuportabilă
129	 Als teus diaris la vida sembla gairebé insuportable 

130	 Nu cumva cuvântul iubire
131	 Potser la paraula amor 

134	 În prăpastia deschisă deodată în cer
135	 Dins l’abisme obert de sobte al cel 

136	 Nu poți muri decât în prezent
137	 Només pots morir en el present
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138	 Ne mureau bunicii, părinții
139	 Se’ns morien els avis, els pares

140	 Tu înțelegi ce înseamnă?
141	 Tu entens què vol dir?

143	 Epíleg 
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     Per a R.



16

Știam că e doar o haină

Știam că e doar o haină,
Dar uitasem.
Și abia când te-ai hotărât
S-o dezbraci
Mi-am adus aminte cu spaimă
Și imediat m-am întrebat:
„De ce cu spaimă?
E doar o haină
Chiar dacă atâtea decenii
Lumea credea că ești tu.”
Acum, în sfârșit, nu mai e nici o confuzie.
Stătea aruncată, mototolită,
Învechită de purtare, uzată, 
Fără nici o legătură cu tine,
Străină, sub flori.
Eu uitasem s-o privesc, 
Îți simțeam neobosită privirea
Cum o cuprinde, cu noi toți laolaltă, 
Fără să te mai intereseze.
Nu te vedeai
Pentru că, precum în romanul lui Wells, 
Numai haina te făcuse vizibil
Și numai ninsoarea
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Sabia que només era un abric

Sabia que només era un abric,

Però ho havia oblidat. 

I només quan te’l vas decidir

Treure

Vaig recordar-ho amb por

I em vaig preguntar de seguida:

«Per què amb por?

Només és un abric

Tot i que durant dècades

La gent pensava que eres tu.»

Ara, per fi, ja no hi ha cap confusió.

Jeia a terra, arrugat, 

Envellit per l’ús, gastat,

Sense cap relació amb tu, 

Aliè, sota les flors. 

Havia oblidat mirar-lo,

Sentia com el teu esguard tenaç 

L’abastava, amb tots nosaltres a dins, 

Sense despertar-te cap interès. 

No et veies

Perquè, com a la novel·la de Wells, 

Només l’abric et feia visible

I només la neu
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Depunându-ți-se pe umeri, pe creștet, 
Putea să-ți trădeze prezența.
Dar în biserică nu ningea.
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En caure’t damunt les espatlles, els cabells, 

Podia trair la teva presència. 

Però dins l’església no hi nevava. 
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Țin minte că m-am întrebat o dată

Țin minte că m-am întrebat o dată
Dacă noi avem doi îngeri păzitori, 
Pentru că, fiind mereu împreună, 
Ar fi fost o risipă.
Unul singur ne-ar fi fost de ajuns.
Nu-mi trecuse prin minte
Că am putea să ne despărțim
Și-atunci îngerul
Să fie obligat să opteze
Sau poate unul dintre noi să renunțe.
Spune drept, 
Nu-ți pare rău că mi l-ai lăsat
Numai mie?
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Recordo que una vegada em vaig preguntar

Recordo que una vegada em vaig preguntar

Si nosaltres teníem dos àngels de la guarda,

Perquè, com que sempre estàvem junts, 

Hauria significat un malbaratament. 

Amb un de sol n’hauríem tingut prou.

No m’havia passat pel cap

Que poguéssim separar-nos

I llavors l’àngel 

S’hauria vist obligat a triar

O potser un de nosaltres a renunciar-hi.

Sigues sincer, 

¿No et sap greu haver-me’l deixat

Només a mi?


