
L’aigua sempre arriba amb un ego i un alter ego
ivan ilitx
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Agraïments 

Hi ha massa gent que m’ha ajudat amb aquest poema i no puc men-
cionar tothom. A continuació, però, sense cap ordre en concret, hi 
ha els noms de qui hi ha fet alguna contribució significativa:

Tom Greeves
Iain Mounsy
Steven Westcott
Sue Bragg
Caminant anònim
Peter Oswald
Judy Gordan-Jones
Mark Beeson
David Pakes
Mike Maslin
Rupert Lane
Susan Clifford
Angela King
Steve Roberts
John Wilson
Andrew Dutfield
Eddie Campbell Thomas
Nigel Gibson
Mike Ingram (per la National 

Trust)
Charles i Mary Keen
William Keen
Ellie Keen
Laura Beatty
Barrie Lorring

3 furtius anònims
Joe i Lyle Oswald
Bram Bartlett
Gerry
Ric i Angie Palmer
Simon Ellyatt
Chris Scoble
Richard Scoble
Jim Scoble
Ted Bloomfield
Kevin Pyne
Sid Griffiths
Matt Griffiths
John Riddel
Jilly Sutton
Jane Hill
Sean Borodale
Caroline Drew
Captain Dadd
Kirsten Saunders
John Lane
Els administradors de la 

Dartington Hall
Chris Burcher
Trudy Turrell
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Tim Robins
Ray Humphries
Tony Dixon

Roger Deakin
Colin Hawkins

Vaig escriure i desenvolupar aquest poema com a part del programa 
Poetry Places de la Poetry Society, finançat pel pressupost «Arts for 
Everyone» de l’Arts Council of England’s Lottery Department.
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Aquest poema és fet de la parla de la gent que viu i treballa al Dart. 
Durant els darrers dos anys he estat enregistrant converses amb gent 
que coneix el riu. He fet servir aquests enregistraments com a models 
de vida per esbossar-ne els personatges, entrelligant-ne les veus per 
fer un mapa sonor del riu, una línia cantada des de la deu fins al 
mar. Hi ha indicacions al marge per marcar el canvi de veu. Però no 
fan referència a gent real ni a ficcions fixades. Totes les veus s’han de 
llegir com a murmuris del riu.

a. o.



Who’s this moving alive over the moor?

An old man seeking and finding a difficulty.

Has he remembered his compass his spare socks 
does he fully intend going in over his knees off the military track 

from Okehampton?

keeping his course through the swamp spaces 
and pulling the distance around his shoulders 

and if it rains, if it thunders suddenly 
where will he shelter looking round
and all that lies to hand is his own bones?

tussocks, minute flies,
	 wind, wings, roots

He consults his map. A huge rain-coloured wilderness. 
This must be the stones, the sudden movement,
the sound of frogs singing in the new year. 
Who’s this issuing from the earth?

The Dart, lying low in darkness calls out Who is it? 
trying to summon itself by speaking…

An old man, fifty years a mountaineer, until my heart gave out, so 
now I’ve taken to the moors. I’ve done all the walks, the Two Moors 

the source of the 
Dart – Cranmere 
Pool on Dartmoor, 
seven miles from 
the nearest road

the walker replies
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Qui és aquest que es belluga aquí per l’erm?

Un home gran, que busca i troba algun problema. 

Ja hi ha pensat a dur la brúixola uns mitjons per si de cas
ja ho veu clar això d’anar amb l’aigua a mitja cuixa lluny de la pista 

militar que ve d’Okehampton?

amb el rumb fix per entre els aiguamolls
i estirant la distància a cops d’espatlla 

i si ara plou, si ve que de cop trona
on trobarà sopluig si mira al seu voltant 
i tot el que té a mà són els seus ossos?

matolls, mosques menudes,
	 vent, ales, arrels

Mira bé el mapa. Hi ha un ermàs color-de-pluja. 
Això han de ser les pedres, el bellugueig sobtat,
la remor de les granotes que canten per cap d’any.
Qui és aquest que ara surt de dins la terra?

El Dart, inadvertit dins la foscor que crida Qui és aquest?
que intenta convocar-se amb la paraula…

Un home gran, excursionista cinquanta anys, fins que el cor em di-
gui prou, i ara m’ha agafat pels erms. He fet tots els camins, la Via 

la font del Dart; 
Cranmere Pool, a 
Dartmoor, a onze 
quilòmetres de 
la carretera més 
pròxima

respon el caminant
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Way, the Tors, this long winding line the Dart

this secret buried in reeds at the beginning of sound I 
won’t let go of man, under
his soakaway ears and his eye ledges working 
into the drift of his thinking, wanting his heart

I keep you folded in my mack pocket and I’ve marked in red 
where the peat passes are and the good sheep tracks

cow-bones, tin-stones, turf-cuts.
listen to the horrible keep-time of a man walking, 
rustling and jingling his keys
at the centre of his own noise, 
clomping the silence in pieces and I

I don’t know, all I know is walking. Get dropped off the military 
track from Oakenhampton and head down into Cranmere pool. It’s 
dawn, it’s a huge sphagnum kind of wilderness, and an hour in the 
morning is worth three in the evening. You can hear plovers whistling, 
your feet sink right in, it’s like walking on the bottom of a lake.

What I love is one foot in front of another. South-south-west and 
down the contours. I go slipping between Black Ridge and White 
Horse Hill into a bowl of the moor where echoes can’t get out

listen, 
a
lark 
spinning 
around 
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dels Dos Erms, els Munts, aquesta línia ondulejant el Dart

aquest secret colgat als joncs just allà on comença el so no
el deixaré que marxi l’home, sota 
els pous cecs de les orelles i els ampits dels ulls que li treballen
el caramull del pensament, que li cerquen el cor

Et tinc plegat a la butxaca de l’anorac i he marcat amb vermell per on 
poder passar la torba i els camins de cabra bons

ossos de vaca, pedres de llauna, solcs de l’herba.
sent el compàs horrible d’un home que camina,
que cruix i dringa en el seu to 
ben al mig d’aquesta seva fressa,
xafant el silenci fent-lo miques i jo

jo no ho sé, jo només sé caminar. He deixat la pista militar que ve 
d’Okehampton i he anat de cap cap a l’estany de Cranmere. Surt el 
sol, és com un ermàs enorme tot d’esfagne, i una hora al dematí en 
val com tres al vespre. Pots sentir els corriols com xiulen, i el peu que 
se t’hi enfonsa, és com caminar pel fons d’un llac.

El que de debò m’agrada és posar un peu davant de l’altre. Sud-sud-
est i abaixar els contorns. Vaig lliscant entre els Quers Negres i el Puig 
del Cavall Blanc fins a una olla de l’erm d’on els ecos ja no en surten

escolta,
una 
alosa
que voleteja
al voltant
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one
note 
splitting 
and 
mending 
it

and I find you in the reeds, a trickle coming out of a bank, a foal of 
a river

one step-width water 
of linked stones
trills in the stones 
glides in the trills 
eels in the glides
in each eel a fingerwidth of sea

in walking boots, with twenty pounds on my back: spare socks, 
compass, map, water purifier so I can drink from streams, seeing the 
cold floating spread out above the morning,

tent, torch, chocolate, not much else.

Which’ll make it longish, almost unbearable between my evening 
meal and sleeping, when I’ve got as far as stopping, sitting in the tent 
door with no book, no saucepan, not so much as a stick to support 
the loneliness

he sits clasping his knees, holding his face low down between them,
he watches black slugs,
he makes a little den of his smells and small thoughts 
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d’una
nota
que ho
divideix
i 
ho arrenglera

i et trobo enmig dels joncs, un regalim que surt d’una vorada, el 
poltre d’un riu

l’aigua d’un pas d’ample
de pedres relligades
refila entre les pedres
s’esmuny entre el refilar
anguileja entre esmunyiments
en cada anguila un dit d’ample de la mar

amb les botes de caminar, amb deu quilos a l’esquena; mitjons per 
si de cas, brúixola, mapa, purificador d’aigua i així puc beure dels 
rierols, i veure el fred com flota ben estès sobre el matí

tenda, lot, xocolata, i poc més.

I això ho farà més llarg, gairebé insuportable entre que mengi al ves-
pre i me’n vagi a dormir, quan hagi anat prou lluny per aturar-me, i 
m’assegui a la porta de la tenda, sense cap llibre, sense cassola, i poc 
més que una branqueta per aguantar la solitud

s’asseu, mans als genolls, i aguantant-hi el cap ben cot a l’entremig, 
es mira uns llimacs negres,
prepara un cau petit amb les olors i els pensaments menuts,


