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Soon cool tramontana will stir the leaves
W. H. Auden
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Pregària sobre el banc del parc Güell

El cel és alt de tan blau. El mar hi puja sense fi.

Tu n’ocupes la part alta. Jo vago cec per l’ací.

Deixa que el banc arrenqui el vol

i amb cor dejú, t’amoixaré el llom.

Blanc, blau és el mantell, la pell

per al teu preuat amic.
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Estudi

I
L’Anita s’abalteix sobre el llit,

fent brandar uns rissos castanys,

el nas camús, el panxell nu.

Respira breu i sovint, l’alè sacsejat.

Li estrien el cos retxes de llum

que s’escolen entre els llistons de la persiana.

II
Goteja la llàgrima fins a arribar al somriure

que s’esbossa agredolç.

Això es descobreix, enretirats els cabells,

amb el pàmpol de l’orella.
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Tertúlies

Congenio amb un quartet de «ressopaires»

entorn d’un epicuri acabat, i l’èmfasi habitual.

Quan l’Altaió pren la paraula —paraules espurnejades

d’observacions finíssimes— és difícil de fer una basa.

Ens lliurem a les libacions i entaulem relacions secretes

en un país infidel. Anem molt desencaminats. 
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Els germans

Sap compaginar els episodis

de la nostra llarga companyonia.

Sap mestrejar filons de sobretaula

en l’estudi que ressona en confins.

Brillant, sap com compartir l’admirar-se.

Que diferents som els germans!

de banda a banda de la frontera.

Taciturn, parlo una llengua críptica

que vaig pouar al fons sens fons

tot intentant fer de cada acte tracte.

Surt ell i papalloneja entre fúries

afanyant-se a distingir l’humor cortès

del que en diu amor espiritual.
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El port

Seríem injustos a no reconèixer

que el port desconfia de l’aventurer.

Ell, luctuós, aviat queda amb l’alè mort.

Darrere la transparència dels vidres

sol trobar-s’hi un daltabaix fenomenal.

La finestra s’obre tothora a un carrer

secundari que deriva cap a la buidor.

Sí, el dictat superior dona encara el to.

Amb una insidiosa eficàcia, rosega

les arrels, torba l’ànim i emmetzina.

El fons sonor és menyspreable.

Podríem reflexionar-ho si no fos que

la llum minva de cop, la grua es detura,

sentim vents gèlids i caiguda d’aigua.

Vibrant i setinat és el panorama.

El port amuntega allò virolat,

unes cases plantades a flanc de turó

on els contramestres es retiren d’hora.

Una tortuga erra en un racó de jardí

mentre que a les postals la bellesa pren

la forma d’un somrís de l’altre cap del món.
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Visió del pare a la badia de Ciutat de Mallorca

En un vaixell de la Transmediterrània

entrem a la badia de Ciutat.

Se m’apareix el pare,

cinquanta anys enrere,

presentant armes a la família reial.

De la flota desclosa només va guardar

el temps que va viure

una imatge nítida: la Infanta.
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Els dos miralls

En el menjador de la casa on vaig néixer,

hi ha dos miralls cara per cara.

El més gran és part integrant

d’un armari alt i massís;

el segon, de caire mural,

senyoreja a l’altra banda de l’estança.

Era davant del primer 

que els clients s’emprovaven els vestits,

americanes i pantalons, acabats de filbastar.

S’hi miraven i remiraven,

gesticulaven de manera insòlita,

i fins feien contorsions ridícules.

Mon pare entreobria la porta de l’armari

amb la cautela pròpia del mag

per tal que poguessin gaudir de la vista 

del dors, fins llavors ocult.

He crescut, menjat i dormit, entre dos miralls.

Ells m’han vestit i m’han obert un espai a l’infinit.
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Al palau

El gran mirall mural

té la pròpia tècnica per inscriure 

els cossos en el reflex que produeix.

Fa captiu el cos en moviment

en un espai del qual mesura l’ordre social.

Després de Versalles,

el dinou ho ha fet molt bé,

atorgant a la consciència de la burgesia

el reflex de si i de l’entorn,

a tall de metàfora d’una posició.

És el cos d’un gaudiment

ja no físic sinó social.

Però permeteu que el mirall mural,

aquell d’ús més íntim,

romangui per a mi aquell objecte

que dona al reflex un efecte de sorpresa,

quan en la rapidesa o en la vacuïtat de l’esperit,

un breu instant, no m’hi reconec.
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Tres que canten, carrer Hospital

Dos amics de Marsella canten ¡Ay, Carmela!. 

Espero que acabin i entonem la Coupo Santo.

El paviment ressona sota els talons.

A la Rambla veiem com apedreguen un bus.
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Surten les sen yores de Sade

Tres dives que s’han mogut hores a l’escenari,

acollidores, propícies o adverses, frustradores.

S’ageganten evidenciant el meu trist paper de tercer.

He de saber comportar-me com el cavaller sense màcula.

Perquè elles han baixat del pedestal i s’acullen a nos ,

esclafint de tant en tant unes riallades nervioses.
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De la nit

La indústria de la diversió, l’àngel de les tenebres

i totes les mentides de la nit m’acaparen els sentits.

Me’ls sento extraviats per fantàstics prodigis.
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Estada a Montserrat

I
No sé qui de la quadrilla va proposar

de pujar a Montserrat veure el dia clarejar.

Espolso la son, la llengua desfeta, el seny aigualit.

Imprecís és el límit entre eufòria i mareig.

II
Atrapat en un somni, intento mitigar la ferocitat.

Inspiro l’aroma d’un flascó i m’esplaio en fets i paraules.

Amb una batuda d’ales em llanço a una volada llarga.

Així és com un lloc fugaç esdevé seu de la vitalitat.
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A la Fundació Miró

Dubto. A primera vista,

l’artista vol demostrar la importància de les paraules

i com la seva combinació pot ser més efectista

fins i tot que les mateixes imatges.

L’artista ha construït un espai fent servir

únicament els eslògans, descontextualitzats,

que aleatòriament van apareixent en monitors

de televisió repartits per tota la sala.

Al capdavall, i si no vaig errat,

se’m vol fer fer el paper de l’espectador,

el d’un receptor que emmagatzema tota la informació 

que li arriba sense poder-ne fer una tria.

Ho entenc. I ho sento.

Vaig apuntant, entre d’altres:

we promise you a captive audience.

la cultura es mereix el nostre màxim interès.

com fer dringar les campanes de l’estètica del futur.

En haver escrit aquestes frases a la llibreta,

paro d’apuntar. I se m’acut un vers,

que em fa tot l’efecte de ser de Fages de Climent:

amb propi impuls vogaren les campanes.
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Anant a ca la Madam Gladys

Abans d’arribar a una altra illa d’habitatges,

mitjana o gran, de cases o immobles

—és freqüent que es toquin—

s’ha de creuar una zona depauperada,

sobre un sol fangós, amb casetes de fusta,

posts clavades sense ordre, el sostre de zenc,

els nens pobres, bruts, les dones que van

a cercar aigua en l’única aixeta disponible,

i l’electricitat robada als veïns.

És el que vam fer, Carlitos i jo,

per anar al curs de piano,

a ca la Madam Gladys, la professora

de tècnica francesa, i de mans altes

que prolonguen els braços.
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Allò que veu la mosca

M’ha tocat avui

apropar-me a la ciutat invisible.

Allà on les coses viuen

en l’obscuritat absoluta.

Hi vaig caçant la indiferent natura

que vindria a violar la llum artificial.

Hi veig el que veu la mosca.

Ens-per-al-negre, molses, fongs,

dipòsits ferruginosos,

obra d’una altra vida:

matèria de Tàpies.

Centímetres d’abjecció

i flors verinoses de la deixalla

mirotegen per la pantalla

d’una aigua continguda

en la fotografia de la nit.

Immundícia de tots, clar,

allà on el temps és eternitat

i pas.
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El samurai casa la filla al Pirineu

No és pas cada dia que al Pirineu

el pare de la núvia va vestit de samurai.

Somriu amb afabilitat a tots els presents,

bocabadats, i al senyor rector.

No crec pas que durant la cerimònia

se li acudeixi desembeinar.

Barcelona_sense_data_primeres.indd   41Barcelona_sense_data_primeres.indd   41 24/1/25   9:4524/1/25   9:45



Barcelona_sense_data_primeres.indd   42Barcelona_sense_data_primeres.indd   42 24/1/25   9:4524/1/25   9:45



43

En baix ar les escales penso en en Brossa

Trobo a la capçalera de l’hotel uns mots gargotejats:

	 Guardava les botes per la gent del circ,

		  però ara ja no passen.

Penso en en Brossa en baixar les escales.

Cap dubte, el missatge és seu.
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Marià Manent, fill del cel i de la terra

Deso pàgines del dietari al calaix de la memòria.

No perdo res de la paraula.

Ell, el més fort i ardit, no podia ser exclòs

de la força a través de la qual es manifesta

la dinàmica de l’univers.

Se’m fa encontradís.

Mes com diantre es troba aquí?

Es frega les mans amb estoica calma.

M’atreveixo a xiuxiuejar-li a cau d’orella:

«Xina, que és prosa!»
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La veritat surt de la boca del poeta

Al bar Universal, hi ha qui toca un piano de maneta.

Un poeta s’esgargamella: «Amèrica és el poble del 

costat!»

I la gent sembla que s’ho prengui amb broma.
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El remei

Ens mirem les carcanades de perdiu en salsa.

En Calens m’adverteix que patirem

un atac de feridura.

«No t’ho creguis —li responc—,

ja que tenim a mà el remei.

Fes un bon traguet de vi, amanit

amb una pastilleta de “lithinès”,

i no passarà res!»
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El bar

Un xaloc de gent entra i ix del bar.

Em llustro els llavis amb la llengua.

A dreta, demanen una ronda darrere l’altra.

Intento situar-me entre fresseig de plats

i el batibull del bulevard.

M’envaeix un mig son dolç i atordidor,

aclaparat per la xafogor enganxosa.

El ventilador del sostre gira.

M’han dut una beguda equivocada.

El diari és reiteratiu.

Per la televisió un locutor dona una informació

molt detallada de tot el que ha succeït al país:

competicions de tallar troncs a Sant Hilari Sacalm,

incendis forestals i creuers amb el Fortuna.

Ni una paraula sobre Rosa Leveroni.
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La visita a la universitat

M’integro a l’ona que es dirigeix

cap al restaurant universitari.

Sento una estranya impressió.

Els sorolls de la megalòpolis arriben com esfumats,

llunyans, com si topessin contra les reixes

i les altes parets dels pavellons d’aquesta ciutat,

petita, on tot és net i calma.

La gent és amable, les gespes estan ben cuidades 

i les puntes dels cigarrets collides amb regularitat.

Tot això em recorda El Presoner,

la sèrie televisiva anglesa dels anys seixanta

on, en un univers pulcre, tothom

se saludava cortesament amb un: «Bon dia tingui!»
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Música a ciutat

Passar del taller d’un pintor

a la caminada d’una dona jove

que simbolitza la percepció de la ciutat,

és com passar d’allò incopsable

a allò quotidià, i viceversa;

sense que el menor comentari vingui

a alterar la contemplació.

Sols, crits d’ocells de mar, roncs de vaixells,

pelleringues de converses, campaneigs, 

el clapoteig de l’aigua, l’acompanyen amb naturalitat.

Fins que brolla una música incomparable:

Satie, Mompou, o Pärt.
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El Pavelló de vidre

Aquí, en el pavelló, m’adono

de com la imatge enganxa les formes

en llur transparència.

Plans i plecs conformen l’obsessió del cristall,

immaterial, abstracte, ideal.

Aquí s’inicia l’aventura de la imatge

que acaba fluint, multiplicats

els electrons del temps

i la llum.

Qui podrà veure la ciutat

com un jardí de microprocessadors?
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La via olímpica

Un taxista m’afirma amb rotunditat

que l’única via olímpica és la que baixa

en dreta línia del parc Güell al mar.
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L’horòscop

peixos

20 de febrer – 20 de març

«Arribaran a la seva vida noves amistats,

i pot ser especialment intensa.

Res millor, doncs, que convidar la seva parella

a albergínies al caviar, amb ceba i tomàquet.

Serà un magnífic començament.»
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La palmera entotsolada

I

Una palmera mústia és la contrafigura d’ella mateixa.

Fa el recompte del que ha viscut. Parloteja sobre allò

recòndit del visible, amb al·lusions dissimulades al secret.

II

Em dol de veure un arbre trist.

Li parlo en veu baixa de Plató:

«El Cosmos és un gran ser vivent 

l’harmonia del qual revela la unitat oculta.

L’esperit de la terra va lligat al cor de la Terra

com l’interior d’una cosa al seu exterior.

Per això, els moviments i les evolucions de l’un

expliquen per analogia els de l’altre

i s’expliquen també pels de l’altre.»

Atenta, la palmera ciutadana

espera que acabi la perorata

per a poder exclamar:

«Que m’estic ofegant!»
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Dues maneres de volar

En els primers símptomes de l’estiu

berenadors espitregats acoloreixen la posta

amb vels de cridòria i argelaga.

Em miro les mans fetes per a càlem.

En aquesta lluminositat macilenta

una papallona tremolinejant zigzagueja,

i mosquits s’enlairen en esquadretes.
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De mica en mica

La ciutat era força més acolorida que no recordava:

llums de neó, rètols intermitents, aparadors il·luminats.

Hi anem com els cargols de can Soteras,

de mica en mica, i amb la saviesa

de barrejar les plomes del Paral·lel

amb els colors blaugrana.

Unes donen color,

i els altres xuten la pilota.
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Les festivitats

Ses Majestats arriben al moll.

Se senten les aclamacions del poble,

trons d’artilleria i tocs de campana.

Te Deum a la catedral, il·luminacions a la nit

i castells de focs completen la festa.

La Barcelona dels vells temps acull Carles III,

però Néstor Luján creu que el toc d’al·leluia

significa que la Quaresma, amb les seves penitències,

ha acabat i que s’entra per fi en la Pasqua Florida.

Barcelona_sense_data_primeres.indd   69Barcelona_sense_data_primeres.indd   69 24/1/25   9:4524/1/25   9:45



Barcelona_sense_data_primeres.indd   70Barcelona_sense_data_primeres.indd   70 24/1/25   9:4524/1/25   9:45



71

Essències d’època

Al final de la guerra

va córrer paper moneda.

El pa va ser abundós,

els llegums conegueren la varietat

—reservades les llenties als vençuts.

L’eufòria, però, poc va durar.

És la penúria que havia de durar.

Tot i això, l’orgasme és apolític.

Les xicotes vivien a l’establiment

a tota pensió.

Al menú, pestilència,

cols amb oli d’època.

Hi imperaven les essències

del sígueme-pollo

i la suor dels mascles en zel.

Major afluència: vespre de 7 a 9,

nits de 10 a 1.

Sobre els terrats interminables,

fileres de banderoles, 

blanques tovalloles

per a la higiene de cada assalt.

Havent deixat el jaç públic,

en l’obscura companyia que asserena,
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de complaença.
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El càstig

Déu és omnipresent —vol dir que no bada.

A prova aquest animal estrany i pelut,

incapaç de fer altra cosa que córrer a quatre grapes.

Fa poc el van capturar al Pirineu

i el van traslladar del bosc al zoològic,

on l’estic observant.

És en un animal d’aquesta mena

que fra Garí va ser convertit,

després d’haver fornicat amb una filla de Gifré,

i d’haver-la assassinat.

Tot i que la carn és dèbil, ja ho diuen, 

el sant baró, que vivia al palau comtal,

va ser castigat durament.
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A ca l’Amat

Des del menjador abacial de Vallvidrera,

acinglat i acarat a Barcelona,

la ciutat es redueix a una postal.

Protegit pel vidre del brogit llunyà,

sembla com si sentís escolans tocar a mort.

Qui diria que som a ca l’Amat?

Barcelona_sense_data_primeres.indd   75Barcelona_sense_data_primeres.indd   75 24/1/25   9:4524/1/25   9:45



Barcelona_sense_data_primeres.indd   76Barcelona_sense_data_primeres.indd   76 24/1/25   9:4524/1/25   9:45



77

Final de pel·lícula

Silenci, impassibilitat, mite.

És el que et serveixen, amb glaç,

els carrers afligits i els suburbis deserts.

Gest minuciós, siluetes hieràtiques,

soledat imperial.

Algú ha buidat la ciutat.

N’ha esborrat els personatges.

N’ha guardat l’aparença

tot imposant la màscara.

No hi ha més amor ni simulacre.

Res, si no és la mort imminent

i la bellesa derisòria dels fantasmes

que es neguen a perdre el prestigi.
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Meditació a Montjuïc sobre una tomba anònima

Si bé el dimoni és el sobirà de la vermina,

qui és el sobirà de les ànimes en pena

que cerquen i cerquen i no tenen història?
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Carrer Sant Domènec del Call

En un mur de cairons grisos, altíssim,

d’aquest carrer estret i tortuós,

acaben de descobrir uns plecs:

pregàries, insòlites segons experts.

Precs hebreus, però de conversos.

La resposta remet a la pregunta.

A dos passos, en una llibreria,

passejo la mirada per les lleixes.

A fora ja, vaig caçant el ciment

en va —trobo només el patiment.
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El bagul

No teníem aigua corrent

ni estufa ni automòbil.

Només teníem tres llengües,

dos miralls i un exili.

Jo tenia un passatemps,

furgar el bagul de família:

paper moneda putrescent,

un fil d’escriptor anònim

i una ferida recent.
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Homenatge al sen y camperol

Cautelós com les serps,

el seny camperol creua la calçada

com si d’una riuada es tractés.

No és pas absurd: els ofecs són molts

en la colada de metall.

En el laboratori del caos,

les rates sempre se’n surten.
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Invoc ació a favor dels ramats incontrolats

Vito (o Vit) és un sant per invocar

en temps de vaques boges.

Ell vetlla sobre els moviments incontrolats,

desconcentrats dels ramats.

Perquè hi ha xais que, a la insabuda,

realitzen el conegut programa:

dues passes endavant i tres enrere.

Vito és també el sant de la son.

Sol dormir cent hores

seguides sense adonar-se’n.

Un dia fatídic, però, el va despertar un gall.

I va començar a ser considerat

l’inventor del despertador.
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Metafísica a la Boqueria

Té alguna cosa a veure

la metafísica amb el llegum?

La carxofa recorda a l’esperit

que el món no es redueix, és cert,

a un objecte maquinat,

ni a matèria informada de fora;

res no val malforjar una comprensió

mitjançant trulls i plans inclinats.

L’hortalissa proporciona un altre model.

Ve a ser record de l’antic moviment:

arrelant-se en un lloc que li és propi

és com ateny plenitud de creixement.

Vana esperança seria doncs

voler anar més enllà.

Desvelar l’ésser mateix,

esfullant la carxofa.

S’arribaria al buit.
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Un Nadal blanc

Per Nadal anem al cine.

La pel·lícula és una mica rara.

S’entén que la parella té una nena

petita, i una doble vida.

La neu de Nadal es veu d’entrada

que no pot ser sinó coca,

però es manipula en família.

La dona rossa s’assembla a una model

d’importació i el marit fa fila de directiu

ni jove ni maldestre.

Conformen una autèntica parella

que s’estima i estima la filla.

Certament, la feina és reprensible,

però també és feina,

i els que podrien detenir-los

són més corromputs que ells.

De qui et pots refiar?

De ningú, diu el riure

sorneguer del cineasta,

que amb prou feines se sent.
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Costums vigents

Tota la gent porta el punyal a la mà dreta,

la fiola de metzina a l’esquerra,

l’antídot a la cintura,

i les cartes d’amor sobre el cor.

Barcelona_sense_data_primeres.indd   93Barcelona_sense_data_primeres.indd   93 24/1/25   9:4524/1/25   9:45



Barcelona_sense_data_primeres.indd   94Barcelona_sense_data_primeres.indd   94 24/1/25   9:4524/1/25   9:45



95

Plaça Reial

Tal volta la ciutat és inexistent,

boirosa i fantasmal.

Des de la plaça Reial,

la mirada sol ser exòtica i remota.

De sobte, apareix una estrella fugaç

que deixa en passar una cua lluminosa.

Ella ha posat en moviment la quietud

amb un únic gest,

escàs, auster, sobri com la misèria.

És en la mirada i en les maneres

que he retrobat els fasts de la ciutat

i la luxosa exuberància de tot.
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El Museu del Joguet de Figueres

Com és possible de copsar la malenconia?

Ella és la passió de les passions.

I un dels anells transmissors de l’origen,

dels desigs, de les feines,

de la mutació pel dolor i la felicitat,

del retorn a la comunitat.

La flor tardana és una rosa de paper de seda

deixada sobre un piano de joguina

que sona per les pepes de cartró

i uns quants pallassos de llauna.

Barcelona_sense_data_primeres.indd   97Barcelona_sense_data_primeres.indd   97 24/1/25   9:4524/1/25   9:45



Barcelona_sense_data_primeres.indd   98Barcelona_sense_data_primeres.indd   98 24/1/25   9:4524/1/25   9:45



99

D’hava a ics fins a barcelona sense data,  
els bons dies

«Què passa al carrer?» Se sentia botzinar sorollosament un 

cotxe que trencava la interioritat del món a la qual m’havia 

abocat tot llegint el poeta foll de la torre de Tubinga. La 

finestra de Hölderlin donava al llac, i la meva donava al 

món que de fora entrava a dins, amb la mateixa intensitat 

que l’olor de pa del forn de sota de l’estudi. «Lena, qui és 

que dona cops a la porta?» Vivíem amb Lena Balaguer a 

Sabadell, a la cruïlla Concepció amb Tres Creus, on fèiem 

la revista Èczema. S’hi van presentar Jean Calens i Patrick 

Gifreu, el darrer dels quals, sense conèixer-lo personalment, 

el vaig reconèixer per la seva fisonomia: cara gitanada, ca-

bellut, ulls rere ulleres fosques i elegància de coll blanc amb 

llaç negre. Al llibre Telediari, editat a Campos per Damià 

Huguet, feia pocs dies, el 1980, hi surt amb una fotografia 

amb el peu «Teràpies de moda no m’estafen».

La pulsió de la nostra conversa em va sacsejar pro-

fundament. El folklòric dels llocs es convertia en el valor 

de l’ultralocal universal i la llengua pròpia es mudava en 

estrangera. La política no es diferenciava de l’erotisme i la 

mística de la història dels perdedors.

Vaig entendre que em trobava amb algú que estava dis-

posat a contradir la lògica uniformadora de les idees prees-
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tablertes i dels discursos dominants. Aquell escriptor era un 

convicte de la transgressió. Ambdós ens havíem trobat, com 

a rastrejadors i continuadors de l’avantguardisme, perquè 

jo en fos l’editor d’un text poliglota dissident, Hava, que ell 

em lliurà. «A Catalunya, ets l’únic que ho pot publicar.»

 Li havia llegit Tor Vabel (1979), que m’havia passat 

Josefina Matamoros, l’estiu passat, a Perpinyà, i altres tex-

tos d’estil experimentador a revistes que seguia pel seu to 

innovador com Doc(k)s, 4 Taxis, Tam Tam o a través d’edi-

tors submergits de per aquí com Epsilon, de Tarragona, on 

havia publicat Falsa Alarma (1979). Vaig comprometre’m 

a publicar-lo a Èczema sense res més, i també que ell, d’ara 

endavant, fos el meu bessó.

En Patrick, venint del Rosselló, portava al damunt la 

perduració de la idea d’exiliat, per sang i sang de la histò-

ria. Tot el país vivia en exili dins el propi país, l’estat de la 

llibertat els tancava dins la pròpia llibertat.

El seu amic i acompanyant Jean Calens repartia el temps 

entre Bordeus, vetllant el cap enterrat de Francisco de 

Goya, en condició d’exili, i el poblet Villalonga dels Monts, 

dalt el Pirineu, des d’on havia ajudat al pas de perseguits i 

d’inspiradors. Artista lacanià, escrivia per condensació del 

que per desplaçament procedia de la figuració. Adorava, de 

Barcelona, l’abandó de l’avinguda de la Llum i les atraccions 

Apolo. Era més subBrossa que el poeta. Em va passar unes 
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fotografies enigmàtiques amb uns textos que componien 

un llibret d’estructura filosòfica i lingüística: Juste à coté 

du Sujet. Més endavant també el vam publicar a Èczema.

Havent sopat, aquell primer encontre vam enfilar-nos en 

cotxe cap al cap i casal amb les finestres abaixades perquè 

entrés el vent i colpegés la veu de Maria Callas cantant l’Ave 

Maria. Vam arribar-nos a les atraccions de l’Apolo, amb 

nom del nostre déu poeta endevinador. Veient que el sol 

podia empastifar el nostre idil·li i enterrar-nos amb els pro-

fessionals exrevolucionaris que aquelles hores començaven 

a rentar-se les dents per entrar als despatxos, vam fer cap a 

la muntanya de Montserrat.

De genolls, amb Patrick Gifreu, vam fer «poètica» de 

la Moreneta, de la verge dels bibliòmans. No conec ningú 

que, sent més descreguts que ho érem nosaltres , s’hagi 

agenollat davant la fusta amb més devoció. Patrick, amb la 

llengua catalana, feia el mateix, l’adorava i la trencava, hi 

donava unes possibilitats d’escriptura i d’idea plenament 

plenipotenciàries. 

J.V. Foix ens havia adoctrinat: «No concurseu, no flore-

geu...». M’ho vaig agafar al peu de la lletra. No hi concursava 

però havia d’acceptar de ser membre de jurats. Clandestí. 

Així que vaig poder premiar els que per escriptura no hauri-

en d’haver concursat: Patrick Gifreu, el primer, donant-se a 

conèixer a través del premi López Picó a Llibres del Mall el 

Barcelona_sense_data_primeres.indd   101Barcelona_sense_data_primeres.indd   101 24/1/25   9:4524/1/25   9:45



102

1983 amb l’excepcional llibre Ics. Maria-Mercè Marçal, Jor-

di Domènech, Víctor Sunyol, Carles Hac Mor, Ester Xargay 

en serien altres de premiats per aquí i per allà. Algú pensa 

que si no hagués estat allà l’inconscient del dandi heterodox 

Patrick Gifreu, la Ics de norma, sentit ple i temptació hauria 

pogut saltar la doble frontera? I l’Hac Mor?

	 Vint anys més tard de junyir en una la Ics símbol i 

conspiració, i teoria i poesia, Patrick Gifreu saltà els Piri-

neus per baixar de nou fins a Cadaqués i fer visible, sobta-

dament i tramuntanal, la seva enorme figura literària entre 

nosaltres; i guanyà el premi Cadaqués a Rosa Leveroni amb 

Via dels ossos (2003). I l’any següent, en un darrer alè, baixà 

a València; i guanyà amb La seda d’un so (2004) el premi 

Vicent Andrés Estellés. D’aquell mateix any és Barcelone 

sans date/Barcelona sense data, publicat en edició bilingüe 

francès català. I de llavors que va fer retirada. Un dia hau-

rem de veure publicada en un sol volum la poesia d’aquest 

poeta cabdal, diferent de tots, fins i tot d’ell mateix.

He d’afegir el llibre seu que prefereixo: Autoplàstia del 

cargol tocat pel bolet (1988), que ell mateix considerava un 

«dietari metafísic». La seva obra poètica sempre ha anat 

acompanyada de l’assaig, sistema que no cal separar d’una 

obra poètica insigne, un arrelament amb el qual s’enllaça 

amb Dalí, un manifest ultralocal (1996), i amb Gaudí, la 

glòria del gran arquitecte (2003), dues exemplificacions 
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de lectura que donen continuïtat a la particular poètica de 

Teoria de les Ics (1991). Insisteixo: publiqueu l’Obra Com-

pleta d’aquest pensador de primera en dos volums: un per 

a poesia i un altre per a assaig. I deixo de banda les seves 

traduccions al francès de Llull i March, Villena i Eiximenis, 

Vinyoli i Bauçà i Gimferrer.

En aquells anys daurats vaig tenir una relació més que 

fraternal —de bessó no idèntic— amb Patrick Gifreu, qui, 

com a català del nord, sabia molt de francès i que jo com a 

català del sud podia ajudar-lo en els retocs, en la tresca de 

traduir teatre, és a dir paraula en acció. Vaig acceptar de 

traduir la primera peça conjunta Oh, les beaux jours de Sa-

muel Beckett si Patrick acceptava de fer-ho a quatre mans. 

Gifreu s’hi va posar a l’acte i unes setmanes després vaig 

pujar a Perpinyà. A l’estudi havia instal·lat uns fils d’este-

nedor de paret a paret i hi tenia penjats tot de retalls de 

paper amb frases curtes escrites a mà. «Què és tot això?», 

i va raonar que eren les fitxes de les repeticions. «Tot el 

text és un joc de frases que van girant amb una precisió 

matemàtica!» Obstinats i ceballuts, vam dedicar totes les 

hores d’uns dies enclaustrats a retocar i polir la traducció.

En teatre el joc fàcil és agafar un idioma estàndard i 

fer que tot soni en directe. Per a nosaltres, en canvi, com a 

traductors sense traïdoria, la clau no era si això en català es 

diu o no es diu, sinó si Beckett ho escriuria així perquè fos 
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dit aixà. Tenim un català literari massa acomplexat i pobre 

a causa de la paraula viva, d’arrel romàntica, i calia aprofitar 

Beckett per eixamplar el vocabulari i sacsejar el llenguatge. 

Gifreu, a la redacció del pròleg que havíem de signar 

junts, va començar amb una pregunta: «Si Beckett no 

s’ha traduït ell mateix al català, per què l’hem de traduir 

Nosaltres?» Vam arribar a una conclusió: «Altaió i Gifreu 

saben prou francès i català perquè Beckett no necessiti el 

català per a res i, tanmateix, el català necessiti Beckett». 

Havíem fet cinc versions fins a la definitiva. Més endavant 

vam traduir amb aquest sistema Carta als actors, de Valère 

Novarina; La senyora de Sade, de Yukio Mishima i Tot as-

sajant Dom Juan, de Louis Jouvet. De Rosa Novell a Quim 

Lecina, de Julieta Serrano, Muntsa Alcañiz, Anna Lizaran, 

Carlota Soldevila a Teresa Vilardell, i de Mercè Pons a Josep 

M. Flotats, és tot un esplet d’actors i actrius que van passar 

per la paraula alterada o perversa o política. Aquests títols 

mereixen un tercer volum d’Obres Completes. 

Va ser en aquells anys, que Patrick Gifreu havia publicat 

Ics i jo Biathànatos o l’elogi del suïcidi. Des d’Axe sud l’amic 

va fer una llarga reflexió sobre el meu llibre i trobava que la 

paraula i el gest s’havien aliat per abolir el real fantasmagò-

ric i que els poemes mateixos havien matat el suïcidi. «Aquí 

està la ficció amb la seva veritat més bella que la llegenda 

històrica i els seus informes policíacs». Gifreu coneixia el 
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contrapunt, l’enfrontament simbòlic amb la pèrdua per fer 

costat a l’Altre.

Així ens cartejàvem, en la confidencialitat de la corres-

pondència: «Demà a les quatre, em suïcido. Em tiro sota 

la màquina del Talgo. Però i la porqueria de Déu? No, la 

temptativa és impossible perquè estic llegint el Biathàna-

tos, prova de totes les impossibilitats materials». Això és: el 

llibre com una cura! 

La ratlla de frontera, en xoc de plaques, en aquells dies 

feliços de joia i dolor, de transgressió, vivia una efervescència 

que venia animada per la il·lusió de la transició democràtica 

al nord del sud i pel sincretisme postmodern que junyia l’ul-

tralocal i el cosmopolitisme. Per la ruta, amb Gifreu, fèiem 

salts de cavall a l’escaquer de la història amb complicitat 

entre blanques i negres, valls i contraforts pirinencs, sense 

contraris geològics ni contradicció filològica, en el barroc 

postmodern: de Déu a Deulofeu i Pujols, de Llull a Gaudí i 

Jujol, de Joyce a Foix i Brossa, i del mail art als joves filòsofs.

Tot Europa desplegava el potencial artístic en un despla-

çament de les grans capitals de cultura com París i Berlín 

cap a les perifèries. El sud bullia d’art, i just en aquell mo-

ment i circumstàncies jo mateix havia iniciat des d’Èczema 

un punt de sortida de l’aïllament, que amb Patrick Gifreu 

anomenàvem «el camí blanc dels enigmes». Era el lloc per 

al qual havien transitat des dels temps medievals Ramon 
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Llull i Arnau de Vilanova i per on, en els temps moderns, 

havien hagut de partir, perseguits pel bàndol nacional, el 

bo i millor de la cultura republicana i progressista en camí 

cap a l’exili. Tot això, com això que escric a El somni de la 

subversió ressona a Gifreu.

Quan amb el tombant del segle passat la Cultura fou 

substituïda per la Indústria Cultural, Gifreu abandonà la 

presència pública i es retirà i exilià voluntàriament com a 

exiliat a l’interior dins el clot d’una cultura d’abast incom-

mensurable. Al llarg del segle xxi, el del capitalisme global, 

Gifreu ha sobreviscut en solitari fent un treball de lector 

dels clàssics catalans i de traductor a la recerca de la veritat i 

la bellesa. La col·lecció de llibres d’autors catalans medievals 

per ell traduïts al francès és una de les operacions polítiques 

de més alta volada i magnitud que s’han fet desinteressa-

dament en l’acció nacional desacomplexada. 

Llegiu, llegiu Barcelona sense data, on érem i on podríeu 

ser. Al poema «Metafísica a la Boqueria» el poeta Patrick 

Gifreu ho deixa clar:

«[...] Ve a ser record de l’antic moviment: / arrelant-se en un 

lloc que li és propi / és com ateny plenitud de creixement. / Vana 

esperança seria doncs / voler anar més enllà. / Desvelar l’ésser 

mateix, / esfullant la carxofa. / S’arribaria al buit.»

Vicenç Altaió
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D’aquesta edició de
Barcelona sense data, de Patrick Gifreu,

se n’ha fet un tiratge de cinc-cents exemplars.

Mengem per l’orifici del llenguatge  
tota la matèria del món creat  
per déu escampada aquí.

Valère Novarina
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