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PROLEG
Quan ens vam creuar

Paris. Un vespre, en sortir del treball. Una llibre-
ria del barri llatf.

Un festeig solitari pel naixement del meu
darrer llibre de poemes.

Ara fa vint-i-cinc anys, dia més dia menys.

Larbre és davant de la finestra del sald. Cada nit [i
pregunto: «Queé hi ha de nou?» La resposta no es fa
esperar, la donen centenars de fulles: «Tot».



PROLEG

La présence pure. Coberta de cartolina beix amb
timides taques ocres repartides aqui i alla. Ele-
gant, sobri. Tripa de paper verjurat. Tipografia
classica. Le temps qu'il fait. De Cognac. Setanta
pagines. 50 FF.

Larbre és un llibre obert. El vent giva avui distre-
tament les seves pagines com si pensés en una altra
cosa.

El llegeixo tot sopant a Lipp.
No el puc deixar.

El nom d’Alzheimer ressona com si fos el d'un savi
foll i cruel.

La bestia que rosega la seva consciencia els en
deixa prou per tal que, per uns instants, coneguin
Phorror de ser allf.



ANTONI CLAPES

Camino pel bulevard. Plovisqueja. Lleus alena-
des de vent eleven el cant de la terra.

Bellesa i dolor: reals, incomprensibles.

El destret.

La beéstia que rosega la seva consciencia els en deixa
prou per tal que, per uns instants, coneguin 'horror
de ser alli.

Torno a llegir-lo a hotel, dues vegades, la dar-
rera en veu alta.

Sé que 'he de traduir de seguida que torni a
casa.

Larbre parla amb el vent de coses eternes i les fulles
Sestremeixen de plaer.

La preséncia pura ja m’habitava molt endins,
sense saber-ho, abans.



PROLEG

Aquella part nostra que ha estat ferida demana asil,
i el troba en les petites coses de la terra.

La materialitat de la negror de la nit.
Caminar obrint-me pas en la nit com si amb
les mans apartés un liquid viscés i dens, obscur.
Com la malaltia que el llibre descriu —pau-
sada.

Aqui no és possible cap diversio: només la vida as-
pra, cadasci aferrat a la seva voca fins que la fatiga
no el convenci d’amollar la presa: és engolida, la
gran onada de la mort blanca.

La teva manera de fer origina l’ale d’un silenci
torbador - sense perque.

Avui el pave w’ha parlat menys que de costum.

On arrela aquest silenci tan eloqiient, que sem-
bla resumir-ho tot?
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ANTONI CLAPES

La boiva que els envolta de vegades s’esquinga i to-
quen una veritat tan dura que podrien agafar-la
amb les mans. Com més dures son les coses, més tous
son els noms que se’ls dona.

com un floc de neu caigut
sobre 'ara de I'altar

del déu desconegut

que el sol del migdia fondra.

He somiat que Déu tenia la malaltia d’Alzheimer,
que ja no recordava ni el nom ni el vostre dels seus
fills, que fins i tot w’havia oblidat Pexisténcia.

Sento caure el llengol del son com gotes d'una
pluja a destemps.
Toco la bellesa.

ANTONI CLAPES
febrer de 2025
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La presencia pura



Der al meu germa Gérard
i la meva germana Danielle



Darbre és enfront la finestra del salé. Cada matf li
pregunto: «Que hiha de nou?». La respostano es fa
esperar, la donen centenars de fulles: «Tot».






Quan tinc més ganes de parlar-li és al vespre: lla-
vors, ’esclat de llums a la finestra del salé me’l
fa invisible. Sé que hi és, vetllant en la foscor, i
saber-ho em tranquil-litza —igual que la veu dels
pares des de la cambra del costat assossega el
somieig de 'infant.

El groc li puja per les fulles, com el roig per les
galtes dels timids.
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LA PRESENCIA PURA

Les fulles que dansen, embriagades, en bracos
del vent, no canviarien per res el seu lloc en el
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mon.

Despullat d’una part del seu fullatge, encara res-
pira, i de vegades fins i tot vola endut per angels,
per als quals res no existeix sense un moviment
secret.

El pare va ingressar fa tres mesos en una casa
d’on ja no sortira mai més. Té la malaltia
d’Alzheimer. El pare i aquest arbre em porten
a fer les mateixes reflexions. L'un, naufrag en el
seu esperit; l'altre, sorpres per la tardor: de P'un i
Paltre n’espero i en rebo el mateix.
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CHRISTIAN BOBIN

Abans d’entrar en aquesta casa on és ara, el pare
va viure algunes setmanes entre els morts, a
I'Hospital psiquiatric de Sevrey, vora Chalon sur
Sadne, al pavell6 Edelweiss. Els morts no eren
els malalts siné els infermers, que els abando-
naven tot el dia sense dir-los ben res. Els morts
eren aquelles persones joves i de bona salut que
responien les meves preguntes fent referencia a
la manca de temps i de personal i que, irritats,
acabaven concloent: «De tota manera, voste no
ho pot entendre. Voste és a fora, i s’ha de ser a
dins, ser de l'ofici, per tenir la intel-ligencia que
cal, la intel-ligéncia legitima». Els morts eren
aquestes persones recloses en la seva sordesa
professional. Ningu no els va ensenyar que tenir
cura també és mirar de fit a fit, parlar —reco-
neixer per la mirada i per la paraula la sobirania
intacta d’aquells que ho han perdut tot. El pare
es va quedar tan torbat, que assenyalava amb el
dit "anic arbre que hi havia al pati interior del
pavellé —un entorxat de fusta i de dolor—, i va
avancar una resposta: «N’hi ha prou amb mirar
aquest arbre per comprendre que aqui no hi pot
viure res».
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