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Pròleg
Quan ens vam creuar

París. Un vespre, en sortir del treball. Una llibre-
ria del barri llatí. 

Un festeig solitari pel naixement del meu 
darrer llibre de poemes.

Ara fa vint-i-cinc anys, dia més dia menys.

L’arbre és davant de la finestra del saló. Cada nit li 
pregunto: «Què hi ha de nou?» La resposta no es fa 
esperar, la donen centenars de fulles: «Tot».
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Pròleg

La présence pure. Coberta de cartolina beix amb 
tímides taques ocres repartides aquí i allà. Ele-
gant, sobri. Tripa de paper verjurat. Tipografia 
clàssica. Le temps qu’il fait. De Cognac. Setanta 
pàgines. 50 FF.

L’arbre és un llibre obert. El vent gira avui distre-
tament les seves pàgines com si pensés en una altra 
cosa.

El llegeixo tot sopant a Lipp. 
No el puc deixar.

El nom d’Alzheimer ressona com si fos el d’un savi 
foll i cruel.

La bèstia que rosega la seva consciència els en 
deixa prou per tal que, per uns instants, coneguin 
l’horror de ser allí.
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antoni clapés

Camino pel bulevard. Plovisqueja. Lleus alena-
des de vent eleven el cant de la terra. 

Bellesa i dolor: reals, incomprensibles. 
El destret.

La bèstia que rosega la seva consciència els en deixa 
prou per tal que, per uns instants, coneguin l’horror 
de ser allí.

Torno a llegir-lo a l’hotel, dues vegades, la dar-
rera en veu alta. 

Sé que l’he de traduir de seguida que torni a 
casa.

L’arbre parla amb el vent de coses eternes i les fulles 
s’estremeixen de plaer.

La presència pura ja m’habitava molt endins, 
sense saber-ho, abans.
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Aquella part nostra que ha estat ferida demana asil, 
i el troba en les petites coses de la terra.

La materialitat de la negror de la nit.
Caminar obrint-me pas en la nit com si amb 

les mans apartés un líquid viscós i dens, obscur.
Com la malaltia que el llibre descriu —pau-

sada.

Aquí no és possible cap diversió: només la vida as-
pra, cadascú aferrat a la seva roca fins que la fatiga 
no el convenci d’amollar la presa: és l’engolida, la 
gran onada de la mort blanca.

La teva manera de fer origina l’alè d’un silenci 
torbador – sense perquè.

Avui el pare n’ha parlat menys que de costum.

On arrela aquest silenci tan eloqüent, que sem-
bla resumir-ho tot?

Pròleg
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La boira que els envolta de vegades s’esquinça i to-
quen una veritat tan dura que podrien agafar-la 
amb les mans. Com més dures són les coses, més tous 
són els noms que se’ls dona.

com un floc de neu caigut
sobre l’ara de l’altar 
del déu desconegut
que el sol del migdia fondrà.

He somiat que Déu tenia la malaltia d’Alzheimer, 
que ja no recordava ni el nom ni el rostre dels seus 
fills, que fins i tot n’havia oblidat l’existència.

Sento caure el llençol del son com gotes d’una 
pluja a destemps.

Toco la bellesa.

Antoni Clapés
febrer de 2025

antoni clapés



La presència pura



Per al meu germà Gérard
i la meva germana Danielle



L’arbre és enfront la finestra del saló. Cada matí li 
pregunto: «Què hi ha de nou?». La resposta no es fa 
esperar, la donen centenars de fulles: «Tot».
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Quan tinc més ganes de parlar-li és al vespre: lla-
vors, l’esclat de llums a la finestra del saló me’l 
fa invisible. Sé que hi és, vetllant en la foscor, i 
saber-ho em tranquil·litza —igual que la veu dels 
pares des de la cambra del costat assossega el 
somieig de l’infant.

El groc li puja per les fulles, com el roig per les 
galtes dels tímids.
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Les fulles que dansen, embriagades, en braços 
del vent, no canviarien per res el seu lloc en el 
món.

Despullat d’una part del seu fullatge, encara res-
pira, i de vegades fins i tot vola endut per àngels, 
per als quals res no existeix sense un moviment 
secret.

El pare va ingressar fa tres mesos en una casa 
d’on ja no sortirà mai més. Té la malaltia 
d’Alzheimer. El pare i aquest arbre em porten 
a fer les mateixes reflexions. L’un, nàufrag en el 
seu esperit; l’altre, sorprès per la tardor: de l’un i 
l’altre n’espero i en rebo el mateix.
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Abans d’entrar en aquesta casa on és ara, el pare 
va viure algunes setmanes entre els morts, a 
l’Hospital psiquiàtric de Sevrey, vora Châlon sur 
Saône, al pavelló Edelweiss. Els morts no eren 
els malalts sinó els infermers, que els abando-
naven tot el dia sense dir-los ben res. Els morts 
eren aquelles persones joves i de bona salut que 
responien les meves preguntes fent referència a 
la manca de temps i de personal i que, irritats, 
acabaven concloent: «De tota manera, vostè no 
ho pot entendre. Vostè és a fora, i s’ha de ser a 
dins, ser de l’ofici, per tenir la intel·ligència que 
cal, la intel·ligència legítima». Els morts eren 
aquestes persones recloses en la seva sordesa 
professional. Ningú no els va ensenyar que tenir 
cura també és mirar de fit a fit, parlar —reco-
nèixer per la mirada i per la paraula la sobirania 
intacta d’aquells que ho han perdut tot. El pare 
es va quedar tan torbat, que assenyalava amb el 
dit l’únic arbre que hi havia al pati interior del 
pavelló —un entorxat de fusta i de dolor—, i va 
avançar una resposta: «N’hi ha prou amb mirar 
aquest arbre per comprendre que aquí no hi pot 
viure res».




